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LA MASCOTA

Frank

Cuando conocí a Alejandro Barrientos, él no 

era nadie. Concedamos que era una persona, 

por supuesto. O algo menos: un abogado. Un 

abogado uruguayo que tras terminar la facultad ha-

bía emprendido el exilio a Santa Inés. Pero en el 

mundo en que me muevo, eso es ser nadie. En es-

pecial, porque Barrientos no era rico ni su familia 

presumía nombres o noblezas; había llegado desde 

Montevideo apenas con su título recién enmarcado 

y una sonrisa impecable, gracias a becas y favores, 

contando las monedas para el viaje. 

Tras algunas entrevistas fallidas, Barrientos ha-

bía sido contratado, más por lástima que otra cosa, 

por mi estudio de abogados. Como principal socio 
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de la firma, yo, Frank Ewell, estreché su mano una 

tarde de otoño, cuando Recursos Humanos deter-

minó que era momento de saludar a las nuevas in-

corporaciones de la firma.

Los otros tres empleados nuevos estaban aterro-

rizados por tenerme delante, tenían la expresión y 

la presencia de pollitos mojados. Barrientos, no. Él 

tenía un brillo en la mirada, como si estuviera co-

nociendo a un futuro igual, a un posible mentor. 

Como si estuviera abriendo una puerta hacia su 

futuro, al estrechar mi mano con la cuota justa de 

fuerza varonil.

Vi algo en él. Esa fue la razón. No sé qué, pero 

vi algo. Quizás fue más lo que quise ver que lo que 

efectivamente percibí. Tal vez me esforcé por reco-

nocer en él a ese hijo que no tuve y que empecé a 

añorar en los últimos años. 

Lo tomé bajo mis alas. Lo apadriné, primero con 

cautela, luego cada vez con mayor entusiasmo, a 

medida que nos íbamos conociendo y ganando con-

fianza. En la empresa primero, como un colega no-

vato. Luego en la vida, como un amigo, como algo 

más que un amigo.

Sus primeros meses en Santa Inés, incluso cuando 

ya había empezado a trabajar en mi firma, Alejandro 

no tenía nada de dinero. Tampoco familia en la ciu-
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dad, ni amigos: no conocía a nadie. La hubiera pa-

sado bastante mal, si no hubiera recibido mi ayuda. 

Era fácil confiar en él. Tenía un carisma enorme, 

una mirada inteligente y despierta, una predispo-

sición a cumplir con lo que se le pidiera, incluso si 

se había expresado sin palabras, incluso si no eran 

pedidos, sino sugerencias o indicios.

Unas semanas después de haber estrechado su 

mano, ya lo consideraba “mi pichón”, como dicen 

aquí. Como si fuera mi mascota, aunque más bien 

diría: mi amigo. Le cedí, hasta que pudiera con-

seguir algo propio, la habitación de huéspedes de 

mi lujosa casa en las afueras. Le presté una suma 

considerable con un bajo interés. Le fui mostrando 

los lugares más bonitos de Santa Inés, ciudad que 

no me vio nacer pero ya adopté como propia, pues 

hace muchos años me radiqué aquí. 

Paralelamente, en el trabajo le enseñaba la forma 

de hacer cada cosa, los pasos a seguir, la mejor ma-

nera de planear y llevar adelante los casos, la for-

ma exacta en que consentir los caprichos de cada 

juez, los términos en los cuales presentarse ante 

cada juzgado... Alejandro fue aprendiendo todo con 

rapidez, porque era inteligente y estaba empeñado 

en llegar, en ser exitoso, en ascender rápido por la 

escalera angosta. 
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Compartimos momentos. Le di acceso a parte de 

mi vida, a la vez fastuosa y austera. Navegamos un 

par de tardes en mi yate, superamos los doscientos 

kaeme en mi Ferrari sobre la autopista desierta de la 

madrugada. Vio, con más sorpresa que envidia, cómo 

yo elegía al azar entre mis tarjetas para pagar las os-

tras y el caviar, cómo dedicaba cada tarde a estudiar 

al menos un par de horas las últimas novedades de 

la legislación local e internacional, cómo no perdía 

tiempo ni energía en anhelos, apuestas ni amores. 

Incluso conoció, en una sobremesa, mi secreta de-

bilidad, mi refugio de compañía y afecto incondi-

cional: le presenté a mis pequeños, Dolly y Tom. Y 

esa presentación fue, aunque quizás Barrientos no 

lo supiera, la definitiva confirmación de que él había 

ingresado al selecto círculo de mi total confianza.

Barrientos vio también, ahora lo sé, que un abo-

gado joven como él podía tardar veinte años en lle-

gar a una posición de socio como la que yo detenta-

ba. Y eso, si tenía bastante suerte y recibía mucha 

ayuda. Así que recién estaba en el umbral de una 

larga espera si quería tener lo que yo, ser como yo. 

Lo que no dije hasta ahora pero quizás ya esté 

dicho igualmente: yo lo quería, a Alejandro. En ese 

momento, lo ignoraba. Lo sé ahora, cuando ya es 

demasiado tarde para remediarlo.
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alejandro

Cuando pasó la etapa en que lo único que podía ser 

era quedarme deslumbrado, encandilado como un 

animal frente a los faros nocturnos del automóvil 

que lo embiste en la ruta, descubrí que Frank des-

aprovechaba todo eso que tenía llevando adelan-

te una existencia solitaria y sin disfrutes. El vie-

jo nunca caía en pecados capitales (ni siquiera en 

la codicia, pues jamás debió ansiar su fortuna, la 

recibió como herencia de su linaje asquerosamen-

te rico, noble y antiguo). No emprendía aventuras 

ni buscaba protagonizar hazañas. Oficialmente era 

viudo, aunque parecía difícil imaginarlo casado. En 

cuanto a sus relaciones familiares, visitaba a un par 

de sus sobrinos de tanto en tanto. A lo único que 

parecía adorar era a sus mascotas, pero ni siquie-

ra tenía mascotas como Dios manda, apenas dos 

míseros ratones que había bautizado con nombres 

de persona, Dolly y Tom, dos pequeñas porquerías 

blancas que masticaban durante horas su alimento 

balanceado, se frotaban los hocicos y corrían con 

desgano por los rincones de su jaula inmensa, cho-

cándose a veces, cuando los dos querían ir al mis-

mo tiempo al bebedero o a la rueda giratoria. En 

fin: Frank era un aburrido. Un aburrido que llevaba 
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una vida fácil y cómoda, llena de dinero y sin nin-

gún problema.

El viejo me ayudó, sí. Me mantuvo cerca, y esa 

cercanía, por sí sola, me trajo algunos beneficios, 

en especial en el trabajo. Pero él me ayudó como 

se ayuda a un mendigo, bajando la mano graciosa-

mente para soltar una moneda en la palma abier-

ta, sin siquiera mirar a quien sostiene esa mano. 

Decía mi nombre con afecto, pero a mí me sonaba 

a burla, esa jota pronunciada a la manera yanqui, 

como Lady Gaga, largando aire contra el paladar. 

Así que no sé si llegué a tomarle cariño, pero co-

mencé a envidiarlo. No me importaba él, su forma 

de ser, sus falencias, su falta de ímpetu, su mundo 

solitario, no. Lo que envidiaba eran sus riquezas y 

comodidades, su prestigio y su posición. El viejo 

Frank Ewell no merecía nada de lo que tenía. Yo, en 

cambio, que era joven, inteligente, emprendedor, 

que merecía todos los favores y premios del mun-

do, no tenía nada. Me había quemado las pestañas 

para estudiar, para recibirme, para valerme por mí 

mismo en un mundo lleno de dientes afilados, pero 

seguía estando lejos, demasiado lejos de todo lo que 

deseaba y merecía.

Lo envidié en secreto, desde que me invitó a 

vivir en la habitación de huéspedes en su casa. 
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Pronto comencé en secreto a odiarlo. Primero lo 

odié a mi pesar, cada tanto, casi con displicencia; 

luego aprendí a odiarlo con un rencor completo, en-

focado. Oculté, por supuesto, lo que sentía, y con-

tinué viviendo como huésped en la mansión de mi 

benefactor.

Las semanas se aglutinaron en meses. Un día ocu-

rrió que murió Tom, una de las ratoniles mascotas 

del viejo. Yo mismo encontré su cuerpito blanco y 

tieso en el piso de la jaula, cerca de una de las esqui-

nas, con las patitas rosadas apuntando hacia arriba, 

mientras la otra roedora, Dolly, viuda pero indife-

rente, masticaba muy quieta en el rincón opuesto, 

con la mirada perdida más allá de los barrotes finos. 

Se lo conté a Frank mientras desayunábamos, con 

total naturalidad, después de cinco minutos de con-

versación sobre uno de los casos complicados que es-

tábamos llevando adelante en la firma. 

No me esperaba lo que sucedió. Para nada. 

Cuando Frank escuchó que una de sus mascotas 

había muerto se puso azul. Casi se desmaya, de he-

cho. Se desplomó contra su silla y luego comenzó a 

lamentarse a los gritos y a reprocharme, ¡a mí! Que 

fuera tan insensible. Que se lo dijera como si co-

mentara que el día estaba nublado. Y lloró. Nunca 

había visto a un tipo grande, un abogado famoso y 
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casi anciano, llorar así por nadie. Que esas lágrimas 

estuvieran dedicadas a una rata en lugar de a un 

ser humano me hizo odiarlo con más fuerza que 

nunca. 

El viejo corrió a ver el cuerpo pero volvió ense-

guida, porque no se atrevía. Se lamentó por Dolly 

como si hubiera perdido a un ser querido, y final-

mente me abrazó, aún llorando, y me pidió discul-

pas, y me rogó que fuera yo quien sacara el cadáver 

(lo llamó así, cadáver) de la jaula. Que lo envolviera 

en uno de los pañuelos de hilo ultralujosos que él 

usaba, y que luego lo ayudara a enterrarlo en el jar-

dín de la casa, entre los rosales de Lancaster.

Así lo hice. Sorprendido aún por la actitud exa-

geradamente dolorida del viejo ante la pérdida de 

una mascota tan pequeña y poco expresiva, cuyo 

estatus de mamífero parecía un artilugio legal para 

evadir su verdadera condición de alimaña.

Unos días más tarde, mientras me tragaba mi re-

sentimiento y contemplaba el parejo, injusto gris 

de mi futuro, me puse a mirar a la otra rata, a Dolly, 

que correteaba ahora por toda la jaula sin nadie con 

quien chocarse. Y entonces se me ocurrió el plan. 

De allí en adelante, me dediqué a pulir los detalles 

en mi mente durante semanas, para que todo resul-

tara perfecto.
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